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L'album original est dédié par Gustave Doré à Mme L. Bruyère et porte 
en tête la note suivante : 


Quand Gustave Doré quitta Paris, pendant la durée de la Commune 
( avril-mai iSqi), il fut reçu à Versailles, ainsi que sa mère, chez d’anciens 
amis, et voulut bien leur laisser, en souvenir de son séjour, ces spirituels 
croquis remplis d'humour, mêlés d’observation profonde sous le masque 
plaisant qu'il prêtait aux différents types reproduits par son intarissable 
imagination. 

// serait inutile de chercher à retrouver la moindre personnalité 
touchant les représentants de la Chambre d’alors; seulement, le soir, au 
milieu de ses amis, au bruit répété du canon du Mont-Valêrien et des 
hauteurs de Montretout, tonnant à toute volée contre Paris, au souvenir 
saisissant de ces longs convois des prisonniers de la Commune ramenés de 
Paris dans les avenues de Versailles, à l’aspect de ces malheureux aux 
visages abrutis, contractés par la haine, la rage et la souffrance d’une 
longue marche, sous un soleil ardent, il se plaisait, par un contraste 
émanant de son génie rêveur et scrutateur, à retracer d’une main habile et 
rapide ces ébauches de sa pensée, si précieuses à tant de titres aujourit hui. 

Eu souvenir de ses vieux amis. 

L. BRUYÈRE. 


Versailles, ce 8 février 18 77 . 
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Ainsi, le dessinateur prestigieux, l'artiste impressionnable 
qu’était Gustave Doré, réfugié a Versailles pendant les tristes 
journées, ne pouvait s’arracher au spectacle qu'il avait sous les 
yeux. Il suivait les séances de l’Assemblée ; il courait le 
long des avenues solennelles au-devant des cortèges de gardes 
nationaux prisonniers, partagé entre les deux émotions, irrité 
par les folies adverses; et son crayon allait de lui-même : 
les doigts traduisaient les vibrations du cœur; l'imagination 
saisissait le type sous la figure et la leçon sous le drame; 
l'attention patriotique burinait le trait et cherchait, sur la 
physionomie des hommes, la ressemblance des âmes respon- 
sables de tels événements! 

L’art est un témoin : sa déposition ne trompe pas. Ce 
qu’il y a de spontané, d’inconscient et de réflexe en lui 
esp la garantie de sa sincérité. Les œuvres artistiques ne 
sont-elles pas éminemment, selon le mot de Victor Hugo : 
choses vues ? 

Le cœur saignant de l’Alsacien subit, dans l’asile où il était 
tapi, le contre coup des fureurs dont la ville où il était né 


Digitized by Google 



II 


Préface 


payait la rançon. Après la guerre, la Commune; Paris brûle 
après Strasbourg cédé : carc'cst a cela qu’aboutit le gonflement 
de joues et le ballonnement verbal du siècle. Faillite finale de 
tous les romantismes! Défaite et guerre civile, lutte a la Go\a 
dans un clair-obscur a la Rembrandt. Regardez ces têtes : elles 
racontent une époque. 

Gustave Doré n'eut que des parties du grand artiste : mais 
ce qu'on ne peut lui dénier, c'est la verve et la véhémence. 
Souvent son génie s’égare hors de la réalité : mais, ici, la réalité 
s'empare de lui, s'impose a lui et, s'il l'interprète encore, plutôt 
qu'il ne la transcrit, c'est par un scrupule, une pudeur d’honnête 
homme qui ne voudrait pas aigrir son oeuvre vengeresse par 
l'amertume de la « personnalité ». 

Les deux Frances qui luttaient l’une contre l'autre en 1871, 
les deux Frances qui se regardaient avec horreur, d'une rive à 
l'autre de la Seine, du coteau de Saint-Cloud à la colline de 
Montmartre, — reliées seulement par l'arc-en-ciel des obus 
alternant entre Issy et le Mont-Valérien, — ces deux Frances 
sont vivantes ici. 

t 

D'une part, l'Assemblée, d'autre part, la Commune; d'une 
part, les « Versaillais », d'autre part, les « fédérés »; d'une part, 
les « ruraux », d'autre part, les Parisiens. Ces Français adverses 
se haïssaient jusqu'à la mort. Ah! la France n était pas 
belle, alors! 

Ces masques de guerre civile sont si puissamment tragiques 
qu'ils en deviennent comiques : tels, du moins, ils apparurent 
a l'artiste observateur. Si le combat se livrait pour des causes 
profondes et hautes à la fois, il ne se le demanda pas; il ne 
vit que les effets immédiats, les poses violentes, les attitudes 
théâtrales, les gestes cocasses, les rictus affreux. 
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Il vit, chez les uns, la solennité prétentieuse, l'assurance 
infatuée, le gongorisme vide de la pensée et de la phrase, la 
vulgarité à Heur de peau, la rapacité à Heur de visage, le 
tremblement de fa peur, tous les signes de la dégénérescence 
chez les fameuses « classes dirigeantes » qui avaient si mal 
dirigé. 

Ce qui le frappa chez les autres, c'est l'outrance maniaque, 
la déchéance imbécile, les tares, les stigmates bourgeonnant 
dans une crise de misère physiologique accrue par un accès 
de folie obsidionale. 

Et, des deux côtés à la fois, il observa ce déséquilibre des 
facultés, cette boursouHure universalisée, cette manie raison- 
neuse, ce sentimentalisme baveux, cet égoïsme niais, cette 
solennité dans la bêtise ou dans le crime qui marquèrent la 
banqueroute du siècle. Oui. c’était bien ainsi que devait finir 
l'explosion de vanité individuelle et nationale qu'avait été le 
romantisme littéraire et politique! 

Ces hommes qui revêtent 1 habit noir et la cravate blanche 
pour « gravir les degrés de la tribune française » et ces autres 
hommes en uniformes délabrés et en képis innommables que 
la défaite pousse comme un troupeau, sous le soleil de mai, 
dans les avenues du Grand Roi, ces hommes ont eu, dans leur 
jeunesse, un idéal, les uns Napoléon, les autres Lamartine, 
les autres Proudhon... Comment les dogmes finissent! 

Il y a des figures vraiment sinistres, tel ce président à l'œil 
d’oiseau de proie qui crie : « Vous n’avez pas la parole, 
monsieur Tirard. » 11 y en a d épiques dans le fantasque : 
tel ce Galilée incompris qui clame : « Non, messieurs, non, 
on n’arrête pas la pensée plus qu’on n'arrête la course du 
soleil!... k 

Il y en a de délicieux, tel le séminariste a la voix Hùtée qui 
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insinue : « J’ai besoin, messieurs, de toute l'indulgence de 
l’assemblée! » 11 y en a de prodigieux par l'intensité de 
l'expression vicieuse : ainsi le groin qui grogne : « Dans un 
état de choses pareil, quelle serait, je vous prie, messieurs, la 
condition de la femme? » 

Un, enlin, est vraiment monumental comme image d'un 
temps où la « question des loyers » a déchaîné une révolution; 
c’est le ventre boutonné qui éructe : « Messieurs, dans tout ce 
déluge de projets, d amendements, de lois, de propositions et 
de contre-propositions qui se succèdent sur la question si 
complexe du loyer, je vois un personnage que vous oubliez 
sans cesse, le propriétaire! » 

Ceux-ci étaient les vainqueurs ; les autres étaient les 
vaincus. Le crayon de Gustave Doré ne les a pas tant railles 
qu'expliqués : ils étaient trop misérables ! Pourtant il a 
piqué, de la pointe du style, l'homme a thèses, le grandi- 
loquent aux cheveux hirsutes, le professeur de phraséologie 
sonore, — poltronne un jour et un jour cruelle : « Oui, mes- 
sieurs, je veux l'ordre dans la liberté, la liberté dans l'ordre, 
l’ordre dans la discussion libre, la discussion dans la loi, 
la loi dans le progrès, le progrès dans la liberté; voila ce 
que je veux !... » Mais le plus admirable, n’est-ce pas 
le bohème révolutionnaire, gobe-mouches de toutes les 
calembredaines, ramasseur sincère des bouts de cigares que 
la calomnie et la haine jettent sur le trottoir au risque de 
brûler la cité : « Fous ne savez pas ce qu’on dit ? On dit que 
M. Devienne, avec M. Jules Favre et M. de Bismarck, est en train de 
former un régiment de curés habillés en sergents de ville!... Où allons- 
nous?... Pauvre France!... » Ah! le redoutable béjaune, le 
sinistre imbécile, le tragique idiot! 
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On les comptait par milliers, « formant leurs bataillons », 
criant « au sang impur », victimes lamentables de ce qui fut 
suprêmement le mal du siècle, la phrase! 

Celui-ci suffirait pour les couvrir tous de son image shakes- 
pearienne, si le maître ne s’était amusé à épingler, au passage, 
un autre insecte précieux, le bellâtre international, à la cheve- 
lure débordante, à la moustache cosmétiquée. Polonais ou 
garibaldien, décrits d’autre part, avec tant de précision, 
devant la commission d’enquête : « De l’Est arrivaient 
par troupes les débris de l'armée garibaldienne, des hommes 
à chemise rouge, avec une plume de paon derrière la 
tête, qui entraient dans la ville, l'air décidé, comme en 
pays conquis... » 

Plus d'un, parmi ceux-là, achevaient dans le ruisseau le 
geste du « dandy » à la Brummell ou à la Grammont- 
Caderousse. Gustave Doré les connaissait bien. Il les avait 
vus de près sous l’Empire. Il avait fréquenté les cercles et les 
bureaux de rédaction, les cafés et les cotdisses de théâtre, les 
courses de Longchamp et les plages à la mode : peut-être 
avait-il été, comme tant d’autres, reçu à Compiègne. « Farces 
amères! » le mot est de Rochefort. 

Las, dépris, méditant sur les ruines de son temps et de 
son œuvre, Gustave Doré était dans la disposition dame qu'il 
fallait, en cette retraite de Versailles où l’accompagnait sa 
mère, l'Alsacienne, pour voir et peindre les dessous gro- 
tesques de ces choses tristes. 

Mais, comme il y avait aussi, en lui, l'optimiste ardent et 
copieux que son œuvre révèle, comme il était, malgré tout, 
du cru et de la race, brave homme, homme de cœur, bon 
ouvrier que le travail console et retrempe, sa tristesse elle-même 
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s'épanouit en joie dans ces pages d'ironie puissante et 
débordée, — à la Falstaff ! 

Il y inscrivit ce qu’il avait observé ; et, sans autre souci 
que d 'être vrai et humain, pensant que l'avenir saurait bien 
retrouver, dans le document, la leçon, il livra la bouteille à la 
mer et confia a ses amis chers ce recueil sans prix où la 
bonne humeur remporte même sur le deuil et où la confiance 
obstinée sourit parmi les larmes. 

Gabriel HANO I AUX. 
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payait la rançon. Après la guerre, la Commune; Paris brûlé 
après Strasbourg cède : car c’est a cela qu'aboutit le gonflement 
de joues et le ballonnement verbal du siècle. Faillite finale de 
tous les romantismes! Défaite et guerre civile, lutte a la Go\a 
dans un clair-obscur à la Rembrandt. Regardez ces tètes : elles 
racontent une époque. 

Gustave Doré n’eut que des parties du grand artiste : mais 
ce qu’on ne peut lui dénier, c'est la verve et la véhémence. 
Souvent son génie s’égare hors de la réalité : mais, ici, la réalité 
s’empare de lui, s’impose à lui et, s’il l’interprète encore, plutôt 
qu’il ne la transcrit, c est par un scrupule, une pudeur d'honnête 
homme qui ne voudrait pas aigrir son œuvre vengeresse par 
l’amertume de la « personnalité ». 

Les deux Frances qui luttaient l’une contre l’autre en 1871, 
les deux Frances qui se regardaient avec horreur, d’une rive a 
l'autre de la Seine, du coteau de Saint-Cloud a la colline de 
Montmartre, — reliées seulement par l'arc-en-ciel des obus 
alternant entre Issy et le Mont-Valérien, — ces deux Frances 
sont vivantes ici. 
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D’une part, l’Assemblée, d’autre part, la Commune; d’une 
part, les « Versaillais », d’autre part, les « fédérés »; d'une part, 
les « ruraux », d'autre part, les Parisiens. Ces Français adverses 
se haïssaient jusqu’à la mort. Ah! la France tt était pas 
belle, alors! 

Ces masques de guerre civile sont si puissamment tragiques 
qu’ils en deviennent comiques : tels, du moins, ils apparurent 
a l’artiste observateur. Si le combat se livrait pour des causes 
profondes et hautes à la fois, il ne se le demanda pas; il ne 
vit que les effets immédiats, les poses violentes, les attitudes 
théâtrales, les gestes cocasses, les rictus affreux. 
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Il vit, chez les uns, la solennité prétentieuse, l'assurance 
infatuée, le gongorisme vide de la pensée et de la phrase, la 
vulgarité à Heur de peau, la rapacité à Heur de visage, le 
tremblement de la peur, tous les signes de la dégénérescence 
chez les fameuses « classes dirigeantes » qui avaient si mal 
dirigé. 

Ce qui le frappa chez les autres, c'est l’outrance maniaque, 
la déchéance imbécile, les tares, les stigmates bourgeonnant 
dans une crise de misère physiologique accrue par un accès 
de folie obsidionale. 

Et, des deux côtés à la fois, il observa ce déséquilibre des 
facultés, cette boursouflure universalisée, cette manie raison- 
neuse, ce sentimentalisme baveux, cet égoïsme niais, cette 
solennité dans la bêtise ou dans le crime qui marquèrent la 
banqueroute du siècle. Oui, c 'était bien ainsi que devait finir 
l'explosion de vanité individuelle et nationale qu’avait été le 
romantisme littéraire et politique! 

Ces hommes qui revêtent l'habit noir et la cravate blanche 
pour « gravir les degrés de la tribune française » et ces autres 
hommes en uniformes délabrés et en képis innommables que 
la défaite pousse comme un troupeau, sous le soleil de mai, 
dans les avenues du Grand Roi, ces hommes ont eu, dans leur 
jeunesse, un idéal, les uns Napoléon, les autres Lamartine, 
les autres Proudhon... Comment les dogmes finissent! 

11 y a des figures vraiment sinistres, tel ce président à l’œil 
d'oiseau de proie qui crie : « Vous n'avez pas la parole, 
monsieur Tirard. » Il y en a d'épiques dans le fantasque : 
tel ce Galilée incompris qui clame : « Non, messieurs, non, 
on n’arrête pas la pensée plus qu'on n'arrête la course du 
soleil!... » 

Il y en a de délicieux, tel le séminariste à la voix flùtéc qui 
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insinue : « J’ai besoin, messieurs, de toute l’indulgence de 
l'assemblée! » Il y en a de prodigieux par l’intensité de 
l’expression vicieuse : ainsi le groin qui grogne : « Dans un 
état de choses pareil, quelle serait, je vous prie, messieurs, la 
condition de la femme? » 

Un, enlin, est vraiment monumental comme image d'un 
temps où la « question des loyers » a déchaîné une résolution ; 
c’est le ventre boutonné qui éructe : « Messieurs, dans tout ce 
déluge de projets, d’amendements, de lois, de propositions et 
de contre-propositions qui se succèdent sur la question si 
complexe du loyer, je vois un personnage que vous oubliez 
sans cesse, LE PROPRIÉTAIRE! » 

Ceux-ci étaient les vainqueurs ; les autres étaient les 
vaincus. Le crayon de Gustave Doré ne les a pas tant raillés 
qu’expliqués : ils étaient trop misérables ! Pourtant il a 
piqué, de la pointe du style, l’homme à thèses, le grandi- 
loquent aux cheveux hirsutes, le professeur de phraséologie 
sonore, — poltronne un jour et un jour cruelle : « Oui, mes- 
sieurs, je veux l’ordre dans la liberté, la liberté dans l’ordre, 
l’ordre dans la discussion libre, la discussion dans la loi, 
la loi dans le progrès, le progrès dans la liberté; voilà ce 
que je veux !... » Mais le plus admirable, n'est-ce pas 
le bohème révolutionnaire, gobe-mouches de toutes les 
calembredaines, ramasseur sincère des bouts de cigares que 
la calomnie et la haine jettent sur le trottoir au risque de 
brûler la cité : « Vous ne savez pas ce qu’on dit ? On dit que 
M. Devienne, avec Al. Jules Favre et M. de Bismarck, est en train de 
former un régiment de curés habillés en sergents de ville!... Oit allons- 
nous?... Pauvre France!... » Ah! le redoutable béjaune, le 
sinistre imbécile, le tragique idiot! 
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On les comptait par milliers, « formant leurs bataillons », 
criant « au sang impur », victimes lamentables de ce qui fut 
suprêmement le mal du siècle, la phrase! 

Celui-ci suffirait pour les couvrir tous de son image shakes- 
pearienne, si le maître ne s’était amusé à épingler, au passage, 
un autre insecte précieux, le bellâtre international, a la cheve- 
lure débordante, à la moustache cosmétiquée, Polonais ou 
garibaldien, décrits d'autre part, avec tant de précision, 
devant la commission d'enquête : « De l'Est arrivaient 
par troupes les débris de l'armee garibaldienne, des hommes 
à chemise rouge, avec une plume de paon derrière la 
tête, qui entraient dans la ville, l’air décidé, comme en 
pays conquis... » 

Plus d’un, parmi ceux-là, achevaient dans le ruisseau le 
geste du « dandy » à la Brummell ou à la Grammont- 
Caderotisse. Gustave Doré les connaissait bien. Il les avait 
vus de près sous l’Empire. Il avait fréquenté les cercles et les 
bureaux de rédaction, les cafés et les coulisses de théâtre, les 
courses de Longchamp et les plages à la mode : peut-être 
avait-il été, comme tant d’autres, reçu à Compiègne. « Farces 
amères! » le mot est de Rochefort. 

Las, dépris, méditant sur les ruines de son temps et de 
son œuvre, Gustave Doré était dans la disposition d ame qu'il 
fallait, en cette retraite de Versailles où l’accompagnait sa 
mère, l’ Alsacienne, pour voir et peindre les dessous gro- 
tesques de ces choses tristes. 

Mais, comme il y avait aussi, en lui, l'optimiste ardent et 
copieux que son œuvre révèle, comme il était, malgré tout, 
du cru et de la race, brave homme, homme de cœur, bon 
ouvrier que le travail console et retrempe, sa tristesse elle-même 
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s'épanouit en joie dans ces pages d'ironie puissante et 
débordée, — à la Falstail ! 

Il y inscrivit ce qu'il avait observé ; et, sans autre souci 
que d'être vrai et humain, pensant que l'avenir saurait bien 
retrouver, dans le document, la leçon, il livra la bouteille à la 
mer et confia à ses amis chers ce recueil sans prix où la 
bonne humeur l'emporte même sur le deuil et où la confiance 
obstinée sourit parmi les larmes. 

Gabriel HANO TAUX. 
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